Where does light go when it enters the dark? In The Day I Felt the Sun, Shubhadip Mishra offers a poetic meditation on illumination, not as a force of conquest but as an act of quiet defiance.

Following the success of Whispers from Tokyo, Mishra shifts his gaze inward, crafting a tale centered on a ruler of shadows. This timeless figure, so entrenched in darkness that light seems alien, finds his solitude disrupted by a single lantern—a fragile yet unyielding flame carried by an enigmatic presence.

“This isn’t a story about light defeating darkness,” Mishra says. “It’s about what light reveals—and the

unsettling truth that darkness often feels safer than clarity.”

The Interview: On the Light We Let In

Q: Why is the lantern so central to the story?

Because it’s simple and fragile. It’s not a weapon or a declaration of war. Its power comes from its

persistence—its ability to exist, even in the heart of the dark.

Q: Who carries it?

A human presence, unnamed for much of the story. They aren’t a hero or a savior. Their courage comes

not from their strength, but from their willingness to carry the light without knowing if it will be enough.

Q: Is this figure inspired by someone real?

Yes. There was someone who carried light into my life—not through grand gestures, but through quiet consistency.

Q: Can you tell us more about them?

Her name is Pragya. She didn’t set out to change anything, but her presence became a catalyst. She reminded me that light doesn’t have to be loud to transform the space it enters.

Q: What do you hope readers take from this story?

That even in the deepest darkness, light is possible. And that sometimes, we don’t need to create the

light ourselves—we just need to let it in when it arrives.

The Day I Felt the Sun is a journey, not just for its protagonist but for its readers. It’s a reminder that even

the smallest light can carry us forward, step by step, through the shadows.